Autora:  María de los Ángeles Chacón Eduarte

En tiempos antiguos, cuando el nacimiento dependía del conocimiento y el talento de la partera, la vida pendía de un hilo frágil, sostenida más por la fe y la esperanza. De eso trata la historia a continuación.

Las contracciones iniciaron a eso de las cinco de la tarde. Cada dolor se volvía más intenso, mientras la partera limpiaba el sudor de la frente de Altagracia y el sangrado aumentaba de manera preocupante.  La lluvia hacía un golpeteo hueco y constante sobre la teja de arcilla.

La matrona, visiblemente alterada, llamó a Nicomedes y le susurró con la voz quebrada:  No escatime en tiempo, vaya y ruéguele a Dios. No lo voy a engañar, temo por la vida de su mujer y de la criatura.

Nicomedes, frunciendo el ceño y con una mueca de desesperación, apretó la mano de la partera, suplicándole que hiciera todo lo posible.

Sin decir más, la mujer cerró la puerta y regresó junto a la parturienta. Ayudó a Altagracia a recostarse en el camastro y, al palpar de nuevo, sintió la cabeza del niño.  Con el rostro desencajado Altagracia pronunció el nombre de Nicomedes y exhaló un suspiro largo, casi como un quejido de desesperación.

Muy cerca de la habitación, en el pasillo, Nicomedes se arrodilló en el piso de madera, junto a un altar que su mujer había colocado días atrás, con un hermoso ramo de geranios rojos. Temblaba de sufrimiento entre sollozos, suplicándole a Dios misericordia.  Allí permaneció en oración por varios minutos, mientras veía cómo entraban y salían, llevando palanganas con agua tibia y mantas.

De repente, en la penumbra del pasillo, comenzó a ver destellos luminosos que giraban a su alrededor, como pequeñas luces de bengala: diminutas chispas suspendidas en el aire. Atónito, no supo explicarse qué eran aquellas misteriosas luminarias.

El cansancio y el humo de la vela de cebo terminaron por vencerlo. Sentado en el suelo, recostado a la pared, se desvaneció entre el sueño y la preocupación. Aquel día había trabajado desde muy temprano en la finca y quedó profundamente dormido, con la cabeza apoyada en la esquina de la pared.

Soñó que caminaba por una senda oscura, subiendo hacia la montaña. Al final, veía una luz cada vez más intensa. Conforme se acercaba, una calidez y una calma lo envolvían, como si una gran fortaleza naciera en su interior. Cuando ya no pudo avanzar más, cayó de rodillas y sintió una paz profunda.

De pronto, unos movimientos lo sacudieron. Al abrir los ojos tenía enfrente a Tomasa.  Ella lo abrazó con cariño y le dijo:

Venga, don Nico, vamos para que se tome un tecito de azahares con leche; eso calma los nervios.

Lo llevó a la cocina y se sentaron frente al fogón.   Mientras le acercaba la taza, añadió con voz segura:

Altagracia es una mujer valiente. Ánimo don Nico, susurró como si se tratara de un niño:   Todo es cuestión de fe; acuérdese de la historia de san Ramón Nonato. Dicen que lo sacaron del vientre de su madrecita cuando ella ya había muerto durante el parto.  Ahora solo queda esperar.

Más calmado, Nicomedes se quedó junto a la lumbre aferrado a la espera.

De pronto, el llanto de un bebé rompió el silencio de la madrugada. Tomasa y Nicomedes se miraron y corrieron al cuarto. La matrona Samira salió con el niño en brazos y exclamó con voz firme: ¡Es un varón grande y saludable!

Luego añadió: Don Nico, su hijo vino al mundo enmantillado… Nació envuelto en la bolsa amniótica, tal como estaba en el vientre materno.  En todos mis años de partera, nunca me había tocado atender un parto de esta naturaleza; pues ocurre en muy raras ocasiones.  Esto es lo que nuestros abuelos llamaban un parto velado.

Es un gran augurio de buena suerte y bendición.  Este niño probablemente trae una misión muy especial para cumplir en esta vida.

Hacía unos minutos, en el cuarto, al ver al recién nacido rodeado por la membrana transparente, Samira recordó a su madre, quien también había sido una de las mejores parteras de su tiempo.  Ella le hablaba de los partos con zurrón como verdaderos portentos.

Con sumo cuidado, retiró la membrana; luego la envolvió en una manta limpia y se la entregó a Nicomedes, explicándole que debía guardarla como símbolo de protección.

Con lágrimas en los ojos, Nicomedes recibió a su hijo y lo estrechó contra su pecho. Tomasa se acercó y, después de observar al niño con detenimiento, comentó que se parecía mucho a Altagracia, aunque los ojos eran iguales a los de él.

Luego, con gesto respetuoso, tomó el mantillo de la mano de Nicomedes y, con unos cogollos de ruda, le roció unas gotas de agua tibia del perol que había quedado en el fogón; después lo envolvió entre mantas para secarlo y lo guardó en un lienzo blanco.

Samira indicó, con una sonrisa serena:  Don Nico, no sé a qué Santo le rezó usted, pero Altagracia se recuperó de una forma que nunca había visto.  La hemorragia se detuvo y el niño salió sin dificultad, envuelto en ese hermoso manto.

Llevó al bebé hasta el camastro y lo colocó junto a su madre, que yacía pálida y exhausta.  Ella sonrió al ver a Nicomedes. 

Ahora debe guardar reposo, indicó Samira: buena comida, bastante agua y descanso. Que le dé pecho al niño; el calostro es importante para ambos. Aunque sea a ratos, con calma y paciencia.

Nicomedes se recostó en la poltrona, contemplando a su amada esposa y a su hijo. Ya era de madrugada.  Extenuados, dejaron que la noche se fuera disipando.

Al día siguiente, Altagracia le contó a Nicomedes que había visto una extraña luz atravesar la puerta y que, desde ese momento, una fuerza inesperada la sostuvo hasta el final del parto. Nicomedes no dudó ni un instante.  Fue un milagro de Dios, dijo, con los ojos nublados de felicidad.

Tomasa tocó a la puerta con un cofre de madera en sus manos y le consultó a Altagracia dónde quería que colocara el mantillo, ella le indicó que debajo del moisés.  

En ese instante, entró por la ventana un viento suave que acarició el rostro del recién nacido y que parecía traer la tranquilidad después de tanta agitación y sufrimiento.

Reflexión de la autora:  Recuerdo que de niña,  mi madre me comentó acerca del nacimiento “enmantillado”.  Años después confirmé que este fenómeno realmente existe; lo que más me sorprendió fue descubrir que ella ya lo sabía, sin haberlo leído o investigado.

Autora:  María de los Ángeles Chacón Eduarte

Belisario tomó la cruceta y empezó a repartir cinchazos en el aire, pues no había nada delante de él  más que la oscuridad de la noche; la supuesta aparición era una hermosa mujer montada en un caballo negro azabache y lustroso.   La mujer soltaba unas risotadas de espanto, según exclamaba el hombre, en medio del terreno encharralado, a la entrada de su casa, cuando ya ni siquiera podía sostenerse debido a la embriaguez que se cargaba.

 ¡Juliana Candil!, gritaba Belisario una y otra vez.

Desde adentro se escuchaba a su mujer, Teresa, en medio de la congoja, rezando en voz alta y temblorosa, al escuchar aquel escándalo estruendoso:

“Señor San Silvestre del Monte Mayor, resguarda mi casa de todo alrededor, de brujas hechiceras, de brujas en cabresto y de un hombre traidor.  Ya toca la endona, la misa rezada, Jesucristo la reza, los ángeles la adoran, dichosa el alma que se acuesta a esta hora.  Si me acuesto, Jesucristo me reza, si me muero Jesucristo me vela, en la casa bendita de Jerusalén, donde velaron las doce mil candelas del Señor Jesucristo. ¡Amén!

Juliana Candil vivía en el Barrio de Quebrada Seca.  A la entrada de su casa de madera, colgaba un sapo disecado, de mal aspecto, sujeto a una cuerda transparente, con la intención de espantar a los curiosos, pues en el barrio se corría el rumor de que la pobre mujer era bruja.  El aire estaba impregnado de sahumerios: sándalo, palo dulce y salvia virgen,  acentuando el halo de misterio.

Era una mujer de buen ver, difícil de pasar inadvertida; llevaba el pelo negro rizado, tenía tez blanca y siempre olía a agua florida.   Por lo general vestía de negro o gris, de manera recatada, en señal de respeto por su difunto esposo.

Teresa le gritaba desde adentro a  Belisario, mientras quitaba una cafetera tiznada del anafre:

¡Belisario, nada de eso existe: ni los aparecidos, ni los entierros, ni las brujas! Pasá para adentro, que ya es muy tarde.  Agarrá juicio, por favor.

¡Qué ideas tan descarriadas, mujer!, ¡yo sé lo que digo! refunfuñaba Belisario entre dientes, con una borrachera de semanas encima, oliendo a puro chinchibí y hasta viendo espectros en el aire.

Belisario, tené cuidado con esa mujer, porque pesca la mirada de los hombres con puras mañas y encantos.

¡Qué me estás hablando mujer! Me voy a acostar para bajar esta tranca que me traigo.

Teresa lo miraba de reojo, con tristeza, pues no había comida, solo tortilla tiesa del fogón de anafre para acompañar con café tibio.

Lo único que recordaba Belisario era ver a Juliana, muy hermosa, atravesando la esquina, en silencio y sin cruzarle una sola mirada. Para ella, él no era más que un hombre atrevido convencido de que ella era una bruja temible.

No me molestés Teresa, que estoy cansado y preocupado, con la huerta de don Manuel voy atrasado y ya ve cómo me tiene, que la quiere lista para el día de San Isidro. Me metí primero con las piletas de doña Filomena, pero todavía no me ha pagado; dice que hasta que vuelva don Anselmo de San Carlos.

Lo dijo entre sollozos, como excusa por la borrachera para tranquilizar a su mujer. Se quitó las botas, cayó redondo en el camastro sumido en un sueño profundo.

Y así quedó Belisario, roncando como toro, soñando que Juliana lo miraba con ternura.  Con resignación, Teresa lo cubría con una manta ajada mientras pensaba:  En Quebrada Seca no hay brujas; las inventan las lenguas de estos hombres que por culpa del guaro de caña, terminan viendo visiones.

Era la belleza de Juliana la que tenía a más de uno dando vueltas por su casa, y la supuesta brujería no estaba en ella,  sino en los chismes del caserío y en las desdichas que deja el licor.  Al amanecer,  de nuevo  Teresa le servía tortillas secas y café entibiado, cansada pero aferrada a la idea de que las penurias no serían para siempre.

Reflexión de la autora:  Este relato de Juliana Candil evoca tiempos en los que el misticismo, la imaginación y las creencias populares animaban las reuniones familiares y cautivaban a niños y a jóvenes.  Por lo general, encerraban una enseñanza o advertencia.

En el año de 1925, en una finca de la Garita de Alajuela, por las noches se escuchaban ruidos de personas corriendo sobre hojas y ramas secas, acompañados de llantos y alaridos que se mezclaban con el viento. Entre los vecinos se contaba la historia de una botija flotante que emergía del piso de tierra y, al poco rato, se esfumaba, escondiéndose ante la mirada de quienes paseaban o visitaban la hermosa finca. La aparición ocurría en la vieja casa de bajareque, forrada con paredes de adobe, que aún se mantenía en pie dentro de aquella extensión, donde tiempo atrás habían encontrado sin vida al antiguo dueño.

Cuentan los vecinos que Domingo Céspedes vivía en la finca y que, a medianoche, era atormentado por ruidos y quejidos de alguien que lloraba. Domingo pensaba que seguro era el muerto que andaba en penas. Corina, la muchacha de servicio, ya le había comentado sobre la presencia de la botija y le contó que había intentado agarrarla varias veces. La gente decía que la botija hacía un ruido como si rodara, raspando el barro sobre la superficie del suelo.

Cierto día, en tiempo de zafra, Domingo salió a cortar caña de azúcar cuando escuchó los llantos de alguien que se acercaba cada vez más al cañaveral. Empapado en un sudor copioso y preso del miedo, salió con el puño de cañas sobre el hombro, corriendo a toda prisa hacia el trapiche que tenía en el patio de la casucha.

Pasaron los días, y después de varias apariciones de la botija rodando de forma estrepitosa por el suelo, Domingo decidió despedir temprano a Corina de sus labores, pues no quería testigos. Cuando empezaba a oscurecer, tomó una pala y comenzó a cavar en el piso de tierra, justo en el lugar donde había visto esfumarse la botija en repetidas ocasiones. Cavó y cavó, hasta que por fin, al llegar a lo profundo, encontró la botija: estaba repleta de joyas de oro y plata, billetes y monedas antiguas…

Para su sorpresa, de la tumba cavada se irguió un esqueleto que halaba la botija para que no se la llevara. En ese instante, de forma tétrica, el esqueleto exclamó:

No he podido descansar en paz, porque esta plata les pertenece a mis hijos y a nadie más. ¡Detente, Domingo Céspedes!

Así fue como Domingo sostuvo una dura lucha con el esqueleto. Entre las sombras se escuchaba cómo iba forcejeando con los huesos quebradizos del espectro fantasmal; la calavera rechinaba y desprendía una fuerza siniestra. Pero Domingo era un hombre fornido, y, tras una intensa lucha, logró escapar con la botija.

Desde lo lejos solo se oía una voz que gritaba ¡No te la lleves…! ¡No te la lleves…!

Entre dudas y miedos, perseguido por aquella voz de ultratumba, Domingo corría sin volver la vista atrás.

Cuentan los vecinos que Domingo Céspedes se hizo millonario, pero su mano izquierda se le secó, como si arrastrara la culpa de la botija que un día cargó. Después de aquel encuentro espectral, pasaron los meses y nunca más se volvió a saber de él en el pueblo de la Garita. La finca se perdió y pasó a manos del gobierno, pues nadie la reclamó.

Todavía dicen los lugareños que la finca está encantada y que, en las noches, se escuchan los alaridos de un alma que no encuentra paz ni descanso. Es el alma de Baudilio Colmenares, el antiguo dueño de la finca.

Cuentan que su esposa lo abandonó hace muchos años y se llevó a sus hijos, lo que más apreciaba Baudilio en este mundo. Nunca volvió a saber de ellos: fue como si la tierra misma se los hubiera tragado.

Baudilio era uno de los terratenientes más acaudalados del lugar, y había guardado todo su dinero en una botija, enterrándola en el suelo para sus hijos. Murió solo y triste, recordando a Rosita y a Aurelio, sus dos hijos, el más preciado tesoro de su corazón.

Pero aquel tesoro  guardado con tanta ilusión y afán fue arrebatado por Domingo, pues los hijos nunca regresaron. Un familiar de Baudilio vendió la propiedad a un precio muy bajo. Así fue como la finca pasó a manos de Domingo, quien, tras encontrar la botija, también se marchó lejos,  sin dejar rastro alguno.

Sin embargo, los vecinos del lugar aseguran que, en las noches, aún se ven luces destellantes sobre el terreno, y se escuchan alaridos de confusión y pena… el lamento de un alma que todavía no encuentra paz para sus restos.

Autora:  María de los Ángeles Chacón Eduarte

Género: Relato corto / narrativa costumbrista

Reflexión de la autora:

Esta leyenda me la contó mi madre hace muchos años, en una versión más breve, y quise honrar su memoria ampliándola, contextualizándola y dándole más detalle. Ella solía compartir conmigo muchas historias de su niñez, llenas de costumbres y creencias heredadas de nuestros abuelos.

En su infancia existía mucho misticismo y numerosas creencias acerca de los muertos y la vida en el más allá, de apariciones espectrales y de miedos infundados para que los hijos no llegaran tarde ni anduvieran callejeando durante la noche.

Biografía:

María de los Ángeles Chacón Eduarte es escritora de relatos cortos y autora de artículos de crítica social. Investigadora en genealogía e historia. Es máster en Administración con énfasis en Alta Gerencia y cuenta con amplia formación en administración, recursos humanos y gestión de proyectos. Trabajó más de veinte años para el Instituto Costarricense de Electricidad (ICE), así como en el Banco Popular y FUNDES Costa Rica. Actualmente cursa el Profesorado Técnico en la Universidad Técnica Nacional.

ORCID: 0009-0005-6079-4214

Allá por los años de 1936, sobre la calle empedrada y polvorienta de La Garita de Alajuela, camina “Fusínganos y Truénganos”. Le llaman así por la exclamación que hace sin aviso, a manera de súplica o de plegaria.   Es un alma de Dios que cada mañana, de forma puntual, visita la ermita del lugar, como si la quietud del altar le devolviera la serenidad y la calma.

Su forma de vestir es un poco desordenada; pantalón pica-pollos, camisa de manga larga arremangada y amarrada a la cintura, pecho al descubierto.  Camina descalzo por falta de zapatos, con un callo que le cubre la planta del pie como si tuviera una suela artificial. Lleva la mirada perdida y ausente, como si estuviese en otro mundo.

“Fusínganos y Truénganos…” Nadie conoce con certeza el origen de su condición. Su madre cree que fue por la falta de alimentación durante su niñez, a consecuencia de la pobreza que aún les aqueja, o quizás por algún susto o golpe. También pudo ser heredado de un pariente lejano. Pero el origen real de su condición … sigue siendo un misterio.

Cuando no está en la iglesia, se queda en la casa de su madre, escondido detrás de la puerta, comiendo melcocha y espiando por la rendija, como si esperara a algún pariente o visitante. Su madre lo observa con cariño, preocupada por la inocencia, humildad y sencillez de su alma. Todos en el caserío lo quieren y  ya lo reconocen como un personaje del barrio, lo respetan y valoran profundamente.

Vive fascinado, en un mundo que nadie conoce. Pasa horas en la iglesia, donde también ya lo conocen el cura párroco y los feligreses como un fiel devoto de la vida litúrgica. Ahí se le encuentra casi siempre, admirando las imágenes de los santos. Primero pasa por la estatua de Santa Ana de Nazaret y admira, pensativo, la cara bondadosa de la abuela del Nazareno. Luego va hasta la imagen de San Martín, e intenta quitarle la escoba de la mano. Cuando ya se cansa del forcejeo, se dirige al Niño de Praga. Asustado y reflexivo, hace mil reverencias para terminar frente a la pintura de la Dolorosa que cuelga sobre la pared de ladrillos, donde llora como un niño, conmovido al ver tanto sufrimiento en la escena de la Piedad: la Virgen con su hijo Jesús, muerto sobre el regazo.

Finalmente, después de recorrer y admirar cada una de las santas imágenes, se dirige al altar principal, donde está la hostia consagrada. Se queda ahí perplejo por un buen rato, con el olor a cera de las velas que impregna el ambiente y con su mirada fija en la imagen del Altísimo.

Cuando por fin, antes de irse de nuevo para su casa, se persigna, se desliza suavemente y mira a su alrededor, asegurándose de que no haya feligreses presentes. Toma el jarrón de rosas, saca cuidadosamente las flores y, de un solo sorbo, bebe el agua del recipiente. Luego vuelve a colocar las rosas en su sitio con gran esmero y cuidado, cae en cruz ante el altar y, con voz suave y firme, lanza la siguiente exclamación:

“¡Fusínganos y Truénganos, agua de Dios, misericordia Señor!”

Su voz se escucha con eco en el templo vacío, con una resonancia que parece llevarse su miedo y devolverle la calma… ¿Qué tipo de ritual será ese que realiza con tanta devoción?, en realidad nadie lo sabe, pero todos los que en algún momento lo han escuchado lo respetan, como si fuera su propia forma para acercase a lo divino. Él, por su parte, de verdad siente que es una verdadera veneración a lo celestial y sagrado.

Y, en realidad aunque nadie lo comprenda, él lo hace con inmenso fervor.   Una vez de vuelta en su casa, su madre lo recibe con regocijo en el alma, como si viniera de una larga confesión que redimiera a ambos…

Autora:  María de los Ángeles Chacón Eduarte

Género: Relato corto / narrativa costumbrista

Reflexión de la autora:

Mi interés principal a través de la figura de “Fusínganos y Truénganos”, fue plasmar con sensibilidad la inocencia, la fe y la pureza interior de un hombre con una discapacidad psicosocial y para ello traté de enmarcarlo dentro de un entorno costumbrista costarricense popular.

Lo anterior con el fin de hacer una mirada empática y respetuosa hacia las personas en condición de discapacidad psicosocial, reconociendo en ellos una forma de comprender la vida que suele pasar inadvertida. En conjunto, el relato invita a reflexionar sobre la inclusión, la compasión y la dignidad de los seres humanos, especialmente de quienes se encuentran en condición de discapacidad.

Este personaje en algún momento mi madre lo conoció durante su niñez, por lo cual decidí hacer un relato corto, recopilando las características de esta persona y haciendo esta historia llena de detalles de una forma corta y animada, como una forma de rescatar la memoria y tradición familiar.